星期二, 3月 11, 2008

守門員的前半生

注意:
呢篇文超長,而且還未寫完。
080312 上半場加映:「無糖童話」,但仲係未寫完。
080312 已更新,加入聯賽篇,但都仲係未寫完。
080313 下半場加映:「兩個世界的接壤點」,都仲係死唔斷氣。

080313 已更新,加入助教篇,全文完。


早前响雅虎香港新聞看到意大利費倫天拿門將Sebastien Frey一篇訪問,佢話:

我一直相信,選擇以守門員為職業的人,腦袋都是不正常的。不過作為把守球隊最後一關的門將,我實在很享受被皮球擊中的感覺,因為這表示自己又救出了一個攻門。我喜歡與眾不同,渴望擔任球場上獨一無二的角色,唯一令我不舒服的,就是當守門員捱冷的機會永遠比別人多。」

絕對同意。

我好鍾意踢足球,好享受呢種運動所需要嘅團結性而帶俾我歡樂同滿足感。球場上,我司職守門員。點解有前鋒唔做要做守門員呢?我嘅答案,同Frey所講嘅一樣:享受被皮球擊中的感覺,渴望擔任球場上獨一無二的角色。

不過,當我初初接觸呢種運動時,大約中一左右,我係好唔希望做守門員嘅。講真,以當時咁嘅年紀嘅波牛仔,有邊個唔想做射手丫?就算當時嘅波牛仔長大到依家嘅波牛佬,一樣都係無乜人會肯做守門員。我點知呢?從我參加咗十幾年足球聯賽嘅經驗,睇到有好多球隊都渴求一個守門員就知。咁,點解又會無乜人肯做守門員架?好簡單,話明踢波,踢,梗係要用對腳踢個波入個籠門先至係架嘛,用手接波,我不如去打籃球!所以,一班人踢波,如果無人肯做守門員,就會有條不成文嘅規舉:腳法最差果個去守籠。咁,我就好唔情願地,被人推咗去做守門員。果時我嘅心情,講真,好差架,好似俾人排斥咁,唔好受,因為,當時人人嘅心態就係:守門員,係被人睇唔起嘅位置,做得守門員,就等如同屎人、屎波,畫上等號。

後來玩玩吓,俾個波省吓省吓,又覺得呢個位幾好玩。果時,我開始明白到,踢波,唔係一定要用好好嘅腳法去踢個波入籠門先至有成功感,有時俾個波省一身,一樣都咁有成功感。而且,要贏波,一定要有一個未必有上乘腳法、更有可能係連波都未識揾腳控嘅屎人唔怕食波餅先至可以成事。

移民後,認識到一班同學仔,而呢班同學仔,有啲好鍾意踢波,放學就會走去學校個球場射吓籠門斬吓波咁,然後就去食雪糕。我哋呢班朋友,感情好好,雖然有幾個朋友對足球興趣唔大,但係我哋都會以一齊圍喂餵去食雪糕為餌誘,氹佢哋去玩。久而久之,每當我哋去踢波,都會預埋佢哋。玩得白痴唔緊要,我哋最享受嘅,係一班人一齊笑一齊分享歡樂喜悅嘅感覺。

我哋呢班朋友之中,有一位係教會中人。有一年,佢個教會搞咗個足球教會杯,問我哋參唔參加。我哋呢班未見過世面嘅後生仔,當然欲欲想試啦。我哋呢班人,夾雜住一啲識踢一啲唔係好識點踢嘅人,就憑住一股熱誠,向呢個教會杯準發。

或者,當時參加呢個教會杯嘅人,年齡相若,水準唔係咁高,我哋好好彩咁打到去第二日嘅準決賽。唯一不幸嘅,係我哋一位小個子前鋒,整傷咗隻腳,準決賽同決賽果日,佢甚至要留响屋企休養。

記得响準決賽果場比賽,我哋同對手打和,要互射十二碼分勝負。呢種分勝負方法,係最殘酷又最無可奈可嘅解決方式。一輪互射後,唔知邊度嚟嘅幸運同勇猛,我竟然被三省吾身,擋出三個波。原來,一個曾被睇唔起嘅位置,竟然會成為贏波嘅焦點。我哋呢班人,就憑住呢個氣勢,贏埋個教會杯返嚟。

我哋捧咗呢個杯之後,唔係即刻各有各散或者去食嘢慶祝之類,而係一齊擁咗去先前因傷整親腳嘅小個子前鋒屋企,同佢一齊分享呢份喜悅。而呢位小個子前鋒,之後更成為我最好嘅朋友,一直到依家。

踢完呢個教會杯幾年之後,有個uncle話佢隊波爭一個守門員,與其無人守,就叫我不如去企吓玩吓啦。我話好,就去咗玩。於是,我就第一次踏足業餘足球聯賽。


**********

上半場加映:無糖童話

(無… 七十樓改篇楊學德呢個童話嘅template,好好用咁啫…)


半夜…

動物園裡…

月當頭…

某條樹枝上…

坐咗三隻動物…

小箭豬:「火闌鶴哥哥,講個故事俾我哋聽啦,你好耐無講啦~」

扮豬狼:「係吖講啦呀鶴~」

火闌鶴:「嘿嘿,要我講故事?得~唔係唔得,不過呢~」

扮豬狼:「你又嚟?咪衰衰咁啦~」

小箭豬:「好好好,火闌鶴哥哥你又風流倜儻又玉樹臨風,你咁醒,就講個故仔俾我哋聽啦,其他人啲故仔硬係無你啲咁好聽架囉~」

火闌鶴:「好啦,見你咁口乖,就講個故仔俾你哋聽啦!

從前,有位相貌生得老成持重嘅後生仔,一畢業後就去咗一間學校度作育英材。由於佢作風嚴厲,成日痛斥啲女學生唔聽話,最後,佢就榮升咗做罰導主任。

好,講完。」

扮豬狼:「吓?就係咁?無理由嘅,呀鶴快啲講埋落去啦~」

小箭豬:「吚,好衰架,又要人講!你又風流倜儻又玉樹臨風,你咁叻,講埋落去俾我哋聽啦~」

火闌鶴:「好啦,見你哋咁乖,我繼續啦。

罰導主任經歷咗數十年嘅教鞭生涯後,發現依家嘅年青教師同班學生打成一片,而佢古舊強政勵治嘅教學方法好似好唔管用。於是,佢竟然痛斥埋果班新進嘅年青教師,仲叫啲學生唔好聽佢哋話。

好,講完。」

小箭豬:「......」

扮豬狼:「......哥哥,咁個故事其實有咩要旨呢?」

火闌鶴:「無,你哋有無留意有某一種人好鍾意拎住支籐條扮權威呢?」

小箭豬:「咩喎…」

扮豬狼:「......哥哥,個故事係咪真架?」

火闌鶴:「個故事可能係真嘅,又有可能唔係。但其實我想講嘅故事又唔係呢個故事囉。」

..........

是夜,聽個呢個故事嘅動物,都發惡夢。

**********


呢個聯賽,係市內出咗名高水準嘅華人足球聯賽,大部份嘅年青球員,腳法好跑得快又夠氣力,當中,更有一啲响香港或國內曾經踢過職業嘅球員。Uncle呢支球隊,骨幹係由一班曾經响香港六七十年代吒叱一時嘅老波骨組成。呢班老鬼,體力可以話無晒,但依然有腳法,長短傳準繩,射波有腳頭,而且,仲好好火添。初頭,我以為呢班老鬼只係想落場郁吓,活動吓筋骨咁啦。點知,我錯咗。佢哋因為就係曾經風光過,所以如果輸咗俾啲後生仔,佢哋唔多唔少都會心有不甘,操口連篇,連祖宗都要挖番出嚟鞭屍咁滯。應付咁高水準嘅聯賽,缺乏經驗、技術仍幼嫩嘅我,成日失波。呢班老鬼,就不停咁將廣東話果幾隻操口字眼,靈活運用响每一句嘅說話之中向我表達不滿,場場如是,講極都仲有新詞新句新配搭。佢哋越鬧,我就越慌失失,輸多好多無謂波。越輸得多無謂波,佢哋就越多操口。响呢種環境底下,我覺得我真係好屎,每次踢完波都俾人踩一餐,然後垂頭喪氣咁返屋企,為乜呢?

被彈到一文不值,我好想放棄我呢個興趣。當時我成日思想爭扎「嗜好嚟啫,駛唔駛受氣呀?又唔係返工受人二分四,跟本就唔需要忍…」但係,我真係好鍾意玩,唔捨得放棄,所以就繼續落去,你話我犯賤都係咁話。

兩年後,有支新球隊加入,但唔夠人。終於,呢班老鬼就將我俾咗呢隊波。我,有被遺棄嘅感覺。

去到新球隊,領隊係一個好好耐性嘅人,佢明白到新球隊需要磨合,輸波從來唔會發脾氣,仲會鼓勵我哋,然後同我哋一齊檢討有乜過錯。除非你落場時唔認真,否則佢唔會鬧人。佢睇嘅,唔係輸贏,而係你有無心去踢。呢個時期,係我開始重拾信心開始成熟進步嘅階段。之後有機會再對戰班老鬼,雖然都係輸,但輸得唔難睇,起碼,佢哋都對我嘅表現感到愕然。領隊令我明白到乜嘢係熱誠,佢除咗會尊重每一位球員外,仲會教人鼓勵人進步。原來,每年嘅足球訓練營,佢都會去教小朋友踢波。

幾年之後,我踢大學杯時識咗一班新波友,就咁,我就同佢哋一齊去踢另一個本地華人聯賽,踢到依家。當然,我哋會加入新血,話晒我哋都開始老,點都要啲後生跑吓嘅。出奇地,呢班後生同我哋幾夾,無論响場內場外,可以玩到好癲。球隊嘅成績幾好,雖則我哋唔係職業,只係有興趣玩,但起碼我哋可以俾人睇到我哋係識踢、有sense、有組織。我亦知响我上面,有無數咁多人會守得好過我好多、經驗多過我好多、反應快過我好多、跳得高過我好多、出迎時間準過我好多等等… 但我同佢哋都有一個共通點,就係企咗出個球場,就算對方係咩強隊,我都唔會怯場,而且我會用盡我所能,帶領我條防守線,破壞對方嘅攻勢,唔會俾對方咁容易打倒。

响呢個聯賽裡面,我識咗好多人,依家同每隊波嘅人都係friend咁滯,响球場上打生打死,完場後就攬頭攬頸,關係幾微妙,不過又幾開心架。舊年夏天某日,同另一個球隊領隊傾偈,呢個領隊同我差唔多年紀,同佢幾啱傾架,佢呢,一路都搞開一個慈善組織,問我可唔可以幫吓佢手。我答應咗,於是,响舊年夏天,我就開始去教小朋友踢波。


**********

下半場加映:兩個世界的接壤點

(無… 怒火媽以此為題那篇文寫得好好,寫字唔係我強項,拾人牙慧我就…咁囉…)



回家上網,總會細看喜愛的博客,有些博客的文章裡,會有一些長篇留言,還有網址及照片,大概暗示高質素交流是應份的。

可是,何謂高質素交流,我不認識。終於按捺不住,到某幾位博客網址看個究竟。咦,看看名字,還好,容易記。但其實除了名字,我對他/她如何有質素並不十分清楚。我只知,合自己口味,和不合自己口味。

寫作,原來也有階級。

高質的你,成為寫作界權威,小圈子玩意,看不起同行,我不認同。你可以痛罵我爛,我可以罵你目中無人。但最根本的原因,也許是你我沉醉在同一網絡下的兩個世界。

這些網址,我曾看過,還留過言,總算應付得來。但這裡不是我的街坊鄰理,留了言,還不及留在街坊裡的一兩句佻皮話那麽親切。這一個留言,相信會成為我在這些網址內的最後一個留言。

這些博客,日吐萬字就如我向人問過好吧,今天和我在乎的說聲旅途愉快,明天不若和我偏愛的問句你還好嗎。是日常家常尋常,不是低質也不是爛。也許,這種交流方式,他們大概也會對自己偏愛在乎的人做吧?

網絡如是,房子也一樣。

豪宅別墅間間幾千萬,富豪名人只當屋子是投資工具或禮物轉贈愛人。中產或低收入人士,卻為自己的住所節衣縮食或狠下心腸或放下尊嚴,那屋子的機會成本,高得難以相信。

當然,有能力購買自己的房子,也不錯,只要那些富豪不會以本壓人就可以了。我也時常提醒自己,我跟這些富豪是同一天空下兩個世界的人。

兩個世界的接壤點,原來不過是一個網絡,幾層房子。

**********


波友個足球訓練營果度,係由一位主教練帶兩至三位助教去教導一班十歲以下嘅小朋友踢波。我所擔任嘅角色只係助教,幫手睇吓啲小朋友有乜做錯咗嘅地方,然後教番佢哋正確嘅做法。雖然我係守門員出身,但基本功夫都有,對於指導一班小朋友,我都可以應付得嚟。响教導嘅過程中,我發覺我都有所得著。有時聽吓主教練講嘅,跟小朋友練吓玩吓,我都覺得自己有進步。睇小朋友踢波,見佢哋個個都笑住嚟踢,完全係發自內心嘅歡樂,完全係真正享受足球呢種運動,雖然佢哋係踢得亂啲,無乜組織,但係佢哋有熱誠,睇佢哋玩,我真係幾開心,我更加唔覺睇佢哋踢波會令我退步。

或者,有啲人會視足球為揾錢嘅工具,我對呢樣嘢並無意見,人總係要揾食嘅。但係,如果你係靠足球為生,就請唔好睇唔起呢項運動。你唔提携、唔鼓勵啲小朋友唔緊要,你見到啲小朋友亂咁踢不堪入目內心妖聲四起都唔緊要,但請你唔好出聲踩人當幫個忙。你呢種行為,同班老鬼當初辱罵我一樣,會令一啲有熱誠嘅人好洩汽。

Sebastien Frey最後話:

「也許世上每個守門員,骨子裡總是帶點神經質吧。」

俾我講,除咗神經質外,我還會加多句:

「內心還有點火。」


(全文完)